The Best History Apps
By Kate Wiles
Posted 1st April 2015, 9:19
Our pick of the finest history-related apps for your smartphone or tablet.
Imagining the IliadSome of the most exciting research being done today makes full use of modern technological advances which open up new avenues of enquiry. An added bonus of this is that the tools and materials researchers produce and use are perfectly suited to making apps, and now anyone can have direct access to some amazing historical resources.
We’ve compiled a list of our favourite history apps, suitable both for general interest and to help you conduct your own research.
Digital Libraries
Many apps now allow you to have whole libraries of manuscripts and early books in the palm of your hand. Libraries and archives have realised the benefits of producing their images for online use and are now starting to produce apps which enable you to view their manuscripts in amazing quality, and nearly all for free.
e-codices – Virtual Manuscript Library of Switzerland (text and bytes LLC)
The libraries of Switzerland have provided over 1000 manuscripts from their collection here, and is the most extensive of any of these apps. Each is scanned in high quality and available offline, sortable by date, language, place of origin and more. The app also includes official catalogue descriptions for each manuscript.
Available for iPad and iPhone (free).
The Book of Kells (Kells Technologies Ltd)
The Book of Kells is one of the most famous and certainly one of the most beautiful manuscripts produced in medieval Britain and Ireland. This app gives you the complete Book of Kells in high resolution (up to six times original size on featured pages). With over 600 examples of animals, initial letters and other decorative themes, it is well worth the price.
Available for iPad (£8.99/$11.99).
While Kells is not available on iPhone, Colm Cille (free, by CCEA) is. This app is a virtual museum of manuscripts, stone crosses and other treasures associated with Saint Columba.
Imaging the Iliad (Vis Center)
The manuscript known as Venetus A contains the oldest complete copy of Homer’s Iliad. It was produced at the end of the 10th century but was added to later including, in the 12th century, the addition of illuminations of mythological scenes in the margins around the text. This app gives you a complete digital scan of the manuscript complete with an English translation of the text.
Available for iPad, free.
Codex Voynich (Giuseppe Castrovilli)
Written in the 15th century in an unknown language and filled with illustrations of the natural world, the Voynich Manuscript is one of the greatest mysteries in book history. This app contains complete digital scan of the 240 pages still surviving.
Available for iPad and iPhone (£0.79/$0.99). Also available for Android as Voynich Manuscript by Richard Kopyl.
Turning the Pages (TTP) (National Library of Medicine)
High-quality scans of medical books from the library’s collection, including al-Qazwini’s Wonders of Creation, Andrew Snape’s Anatomy of a Horse and the Mongolian Book of Astrology. The books in this app are fully interactive, with notes, sound clips and translations provided.
Available for iPad (free)
Oriental Books (Bayerische Staatsbibliothek)
Digital facsimiles of 20 notable books from the Bavarian State Library’s impressive collection of Oriental and Asian books. The selection in this app includes some important Quran manuscripts and examples of particularly impressive illumination.
Available for iPad and iPhone (free)
Braginsky Collection Berlin (Emile Schrijver)
The Braginsky Collection contains eight centuries of Jewish manuscripts and books. The manuscripts included in this app include marriage contracts and Esther scrolls.
Available for iPad (free)
Tools and Learning
Latin Parser – (Paul Hudson)
Never get stuck on a tricky passage again. The Latin Parser translates Latin to English and provides root Latin words with full meanings as well as person, gender, number etc.
Available for iPad and iPhone (£1.49 / $1.99) and Android (£3.49 / $4.99)
LP Old English/Old Norse/Ancient Greek/Sanskrit/Old Occitan/Latin/Gothic (David Arthur)
The Liberation Philology series of language learning apps includes both ancient and modern languages. They drill you in grammar and vocabulary with multiple-choice tests.
Available for iPad, iPhone and Android (£2.99 / $3.99).
Readings in Early English (University of Glasgow)
Readings of a selection of Old English, Middle English and Early Modern English texts, so you can hear these languages brought to life.
Available for iPad and iPhone (free).
Medieval Handwriting and English Renaissance Handwriting (agbooth.com)
Now you’ve downloaded all of the manuscript apps above, it’s time to teach yourself to read them. Based on software designed to teach postgraduate students to read early handwriting, these apps use manuscripts written in different hands from the medieval and renaissance periods, held by the University of Leeds. Users can start transcribing anywhere on a page and check their success word-by-word.
Available for iPad, iPhone and Android (free).
Interactive
Cdli Tablet (University of California, Los Angeles)
Explore ancient Mesopotamia through texts and images, with explanations by experts. This app covers 3,500 years of human activity, including the development of trade, mathematics and astronomy.
Available for iPad (free).
MFA Coins (Museum of Fine Arts, Boston)
High quality images of more than 250 Greek and Roman coins from the MFA’s collection, with full descriptions and background info.
Available for iPad (free).
Byzantium at the Getty and Florence at the Dawn of the Renaissance (J. Paul Getty Trust)
Created to work alongside exhibitions these apps present the objects, paintings and manuscript illuminations from them, along with slide-shows, animations, and X-ray and ultraviolet options on some images.
Byzantium: iPad, iPhone and Android (free)
Florence: iPad (free)
***
We have previously reviewed some excellent history apps which are not included in this list: Timeline WW2 with Dan Snow, part of the Timeline series of apps; Pevsner’s Architectural Glossary and Streetmuseum: Londinium, the sequel to Museum of London’s Streetmuseum.
If you love a history app which we haven’t listed here, let us know in the comments below.
More by Kate Wiles
- See more at: http://www.historytoday.com/kate-wiles/best-history-apps#sthash.rleFyLPJ.dpuf
余英时：我所承受的五四遗产
2015-05-04 19:48:32
多维人文
五四运动的学生领袖傅斯年曾说：“若说这五四运动单是爱国运动，我便不赞一词了：我对这五四运动所以重视的，为它的出发点是直接行动，是唤起公众责任心的运动。我是绝不主张国家主义的人，然而人类生活的发挥，全以责任心为基石。”另一位五四运动的领袖、《北京学界全体宣言》起草者罗加伦则将五四运动的精神概括为“学生牺牲的精神”、“社会制裁的精神”和“民族自决的精神”。胡适后来评价说：“这里的三个评判是很公道的估计”。这似乎才是值得我们喜闻乐见的纪念五四的理由所在。五四运动在“反帝、反封爱国运动”这顶大帽子之下，实则是公民在社会责任的感召下，进行的一场有见识与担当的社会运动。余英时先生则认为五四运动是一次启蒙，“我们今天似乎不必再‘神化’它”。
余英时
关于“五四”，我先后已不知道写过多少篇经念性的文字了。但那些文字都是从整体的文化史和思想史的观点写成的，不免流于空泛，其中并无切己之感。这次《中国时报》和《晚报》提出“五四”和个人的感受问题，我觉得是一个颇为别致的构想。这种写法事实上等于是写个人思想成长过程中的一个侧面，带有浓厚的“自传”意味。在这一特殊的角度下，“五四”便不再不是一个笼统的“思想运动”，而是因人而异的“月映万川”了。虽然同是此“月”，映在不同的“川”中自有不同的面目。下面我将简单地说一说我个人所感受到的“五四”。
我是出生在“五四”发生的十几年以后的，根本没有受到“五四”的直接冲击。抗战八年正是我从七八岁到十五六岁这一阶段，我能明确记忆的个人生命史大致是从抗战第一年（1937）开始的。那一年我上小学一年级，从安庆逃难到故乡潜山县官庄乡，是一个典型的“穷乡僻壤”，那是在万山之中的一个农村，和外面的世界是完全隔离的。我在那里整整地度过了八年的岁月。那里不但没有现代式的学校，连传统的私塾也不常有，因为师资难求。所以在十六岁以前，我根本不知道有所谓“五四”其事，更不必说什么“五四”的思想影响了。
从民国二十六年到三十五年，我完全是一个乡下孩子，从未接触到现代的知识和思想。事实上，现代的正规教育和我是绝缘的，我只在私塾、临时中学等处断断续续地上过两三年的学。临时中学设在邻县舒城的晓天镇上，步行要走一整天，极不方便。我只在十三岁时去过半年，然后便因病休学，等于什么也没有学到。读书识字大概主要是从看旧章回小说中得来，这是旧社会中儿童所共有的经历。此外所接触的则是一些片断的中国文史知识。抗战的末期，我曾在桐城县住过一年，那是我少年时代惟一记得的“城市”，其实也是闭塞得很。桐城人以“人文”自负，但仍然完全沉浸在方苞、姚鼐的“古文”传统之中。我在柚城受到了一些“斗方名士”的影响，对于旧诗文发生了进一步的兴趣。但是我从来没有听人提到过“五四”。当时无论在私塾或临时中学，中文习作都是“文言”，而非“白话”。所以我在十五六岁以前，真是连“五四”的边沿也没有碰到。
抗战胜利以后，我才真正从“乡下人”变成了“城里人”，先后住过的城市包括沈阳、北平、上海，而大致以北平对我个人思想的形成最关重要。这当然便逃不开“五四”的影响了。最初一两年中，因为要补上抗战八年的教育空白，以争取考大学的机会，我的时间大都用在补习英文、数、理等科目方面，没有余暇来注意新思想、新文学之类的问题。但当时我也读了一些梁启超、胡适、鲁迅等人的作品。现在回想起来，大概梁启超给我的影响最深，胡适次之，鲁迅几乎没有发生任何刺激。这大概是因为我所生活的社会已和“五四”前后大不相同。鲁迅所谴责的“正人君子”以及其他具体对象对我而言是完全陌生的，无法引起我的共鸣。梁启超和胡适的影响主要也限于中国学术传统方面。梁启超“笔锋常带感情”，他一方面批判旧传统，一方面又激动读者热爱中国文化。这是一个很微妙的“矛盾的统一”。但是对我个人而言，他的热情似乎偏向于“求知”的一面。我从他那里得到一种启示：我必须去真正理解中国历史，特别是学术思想史。这种理解，和为理解而从事的研究，必须是超越现实效用的。我们决不能为了任何眼前的利害而曲解历史。
这一为知识而知识的精神在胡适那里得到进一步的加强。胡适对西方文化的认识在梁启超之上。我因此了解到：如果我真正要理解中国的传统，我必须同时要对西方传统和现代世界有深入的体认。这便把我推向另一个知识的领域。
现在回想起来，“五四”对我的影响大概以“求知”这一点为最深。但“求知”并不排斥“道德”，因为推动“求知”的仍是一种巨大的首先力量。我很同情“改造中国”的理想，但我始终相信“改造”必须以可靠的“知识”为起点。“求知”的精神在“五四”运动中其实不占主流的地位，不过对我而言，这是最主要的影响。
现在大家都说“五四”是反传统的运动，“打倒孔家店”、“礼教吃人”、“全盘西化”等代表“五四”的主要精神。这大概是不错的。但是对于我这个出生在“五四”以后十几年的人，这些口号则从来没有在我心中发生过激动的力量。我在典型的旧乡村中度过了八九年，那里并没有“礼教吃人”的事。中国农村其实是充满了人情味的，特别是过年过节的时候。用“礼教”或“孔家店”压迫人的情形至少并不严重。“愚昧”倒是事实，思想封闭也是不可否认的。所以我相信“知识”是现代中国所最为需要。但要真正求得“知识”，我们首先便要建立起“为知识而知识”的严肃态度。
抗战胜利以后，中国知识界最流行的杂志大概是储安平所创办的《观察》，此外还有比较偏右的《独立时论》等。但当时“五四”的潮流已转入马克思主义一途了。胡适早已被暗中“斗垮、斗臭”，不但不再是“五四”的象征，而且是“反动”、“反革命”的代表人物了。他在青年群中，特别是在北大、清华学生们的心中，早已成为一个“反面教员”了。但是左派的猛烈攻击并没有对我的思想发生什么重要的影响。他的“自由主义”还是比较能博得我的同情的。这是“五四”对于我的另一面的启示。
总之，我所随的“五四”的遗产是很有限的，这当然和我的生活经验的限制是分不开的。由于以“知识”和“自由”为核心，我对于中国旧传统也产生不了激越的“打倒”情绪。因为我最关心的问题还是怎样去认识传统的真面目。没有知识的基础，我便不敢提出任何“改造中国”的构想。
我现在当然更能认识到“五四”的限制。“五四”是一种“启蒙”的心态。即使以“知识”而言，“五四”也偏于实证主义一路。所以我们今天似乎不必再“神化”它，当然更不必“丑化”它。以我个人而言，我对于“五四”还是希望求得更深的“理解”。但这也正是“五四”所赐给我的一种“遗产”。
(小枝 编辑)
馮友蘭《中國哲學史》審查報告
陳寅恪
竊查此書,取材謹嚴,持論精確,允宜列入清華叢書,以貢獻於學界。茲將其優點概括言之：凡著中國古代哲學史者,其對於古人之學說,應具瞭解之同情,方可下筆。蓋古人著書立說,皆有所爲而發;故其所處之環境,所受之背景,非完全明瞭,則其學說不易評論。而古代哲學家去今數千年,其時代之真相,極難推知。吾人今日可依據之材料,僅當時所遺存最小之一部；欲藉此殘餘斷片,以窺測其全部結構,必須備藝術家欣賞古代繪畫雕刻之眼光及精神,然後古人立說之用意與物件,始可以真瞭解。所謂真瞭解者,必神遊冥想,與立說之古人,處於同一境界,而對於其持論所以不得不如是之苦心孤詣,表一種之同情,始能批評其學說之是非得失,而無隔閡膚廓之論。否則數千年前之陳言舊說,與今日之情勢迥殊,何一不可以可笑可怪目之乎?但此種同情之態度,最易流于穿鑿傅會之惡習;因今日所得見之古代材料,或散佚而僅存,或晦澀而難解,非經過解釋及排比之程式,絕無哲學史之可言。然若加以聯貫綜合之搜集,及統系條理之整理,則著者有意無意之間,往往依其自身所遭際之時代,所居處之環境,所熏染之學說,以推測解釋古人之意志。由此之故,今日之談中國古代哲學者,大抵即談其今日自身之哲學者也;所著之中國哲學史者,即其今日自身之哲學史者也。其言論愈有條理統系,則去古人學說之真相愈遠;此弊至今日之談墨學而極矣。今日之墨學者,任何古書古字,絕無依據,亦可隨其一時偶然興會,而爲之改移,幾若善博者能呼盧成盧,喝雉成雉之比;此近日中國號稱整理國故之普通狀況,誠可爲長歎息者也。今欲求一中國古代哲學史,能矯傅會之惡習,而具瞭解之同情者,則馮君此作庶幾近之；所以宜加以表揚,爲之流布者,其理由實在於是。至於馮君之書,其取用材料,亦具通識,請略言之：以中國今日之考据學,已足辨別古書之真僞;然真僞者,不過相對問題,而最要在能審定僞材料之時代及作者而利用之。蓋僞材料亦有時與真材料同一可貴。如某種僞材料,若逕認爲其所依託之時代及作者之真産物,固不可也;但能考出其作僞時代及作者,即據以說明此時代及作者之思想,則變爲一真材料矣。中國古代史之材料,如儒家及諸子等經典,皆非一時代一作者之産物。昔人籠統認爲一人一時之作,其誤固不俟論。今人能知其非一人一時之所作,而不知以縱貫之眼光,視爲一種學術之叢書,或一宗傳燈之語錄,而齗齗致辯於其橫切方面,此亦缺乏史學之通識所致。而馮君之書,獨能於此別具特識,利用材料,此亦應爲表彰者也。若推此意而及于中國之史學,則史論者,治史者皆認爲無關史學而且有害者也;然史論之作者,或有意或無意,其發爲言論之時,即已印入作者及其時代之環境背景,實無異於今日新聞紙之社論時評,若善用之,皆有助於考史。故蘇子瞻之史論,北宋之政論也；胡致堂之史論,南宋之政論也;王船山之史論,明末之政論也。今日取諸人論史之文,與舊史互證,當日政治社會情勢,益可藉此增加瞭解,此所謂廢物利用,蓋不僅能供習文者之摹擬練習而已也。若更推論及於文藝批評,如紀曉嵐之批評古人詩集,輒加塗抹,詆爲不通,初怪其何以狂妄至是。後讀清高宗禦制詩集,頗疑其有所爲而發;此事固難證明,或亦間接與時代性有關,斯又利用材料之別一例也。寅恪承命審查馮君之書,謹具報告書,並附著推論之余義於後,以求教正焉。
六月十一日
此書上卷寅恪曾任審查。認爲取材精審,持論正確。自刊佈以來,評論贊許,以爲實近年吾國思想史之有數著作,而信寅恪前言之非阿私所好。今此書繼續完成,體例宗旨,仍複與前卷【冊】一貫。允宜速行刊佈,以滿足已讀前卷【冊】者之希望,而使《清華叢書》中得一美備之著作。是否有當,尚乞鑒定是幸!寅恪於審查此書之餘,並略述所感,以求教正。
佛教經典言:"佛爲一大事因緣出現於世。"中國自秦以後,迄於今日,其思想之演變歷程,至繁至久。要之,只爲一大事因緣,即新儒學之産生,及其傳衍而已。此書于朱子之學多所發明。昔閻百詩在清初以辨僞觀念、陳蘭甫在清季以考據觀念,而治朱子之學,皆有所創獲。今此書作者取西洋哲學觀念,以闡明紫陽之學,宜其成系統而多新解。然新儒家之産生,關於道教之方面,如新安之學說,其所受影響甚深且遠。自來述之者皆無愜意之作。近日當盤大定推論儒道之關係,所說甚繁,(《東洋文庫本》)仍多未能解決之問題。蓋道藏之秘笈,迄今無專治之人,而晉、南北朝、隋、唐、五代數百年間,道教變遷傳衍之始末,及其與儒佛二家互相關係之事實,尚有待於研究。此則吾國思想史上前修所遺之缺憾,更有俟於後賢追補者也。南北朝時即有儒釋道三教之目；（北周衛元嵩撰《齊三教論》七卷【。】見《舊唐書•【肆柒】經籍志【下】》）至李唐之世,遂成固定之制度。如國家有慶典,則召集三教之學士【，】講論于殿廷,是其一例。故自晉至今,言中國之思想,可以儒釋道三教代表之。此雖通俗之談,然稽之舊史之事實,驗以今世之人情,則三教之說,要爲不易之論。儒者在古代本爲典章學術所寄託之專家。李斯受荀卿之學,佐成秦治。秦之法制實儒家一派學說之所附系【擊】。《中庸》之"車同軌,書同文,行同倫",(即太史公所謂:"至始皇乃能並冠帶之倫"之倫)爲儒家理想之制度,而于秦始皇之身而得以實現之也。漢承秦業,其官制法律亦襲用前朝。遺傳至晉以後,法律與禮經並稱,儒家《周官》之學說悉采【採】入法典。夫政治社會一切公私行動莫不與法典相關,而法典爲儒家學說具體之實現。故二千年來華夏民族所受儒家學說之影響最深最巨【鉅】者,實在制度法律公私生活之方面;而關於學說思想之方面,或轉有不如佛道二教者。如六朝士大夫號稱曠達,而夷考其實,往往篤孝義之行,嚴家諱之禁,此皆儒家之教訓,固無預於佛老之玄風者也。釋迦之教義,無父無君,與吾國傳統之學說,存在之制度無一不相衝突。輸入之後,若久不變易【，】則決難保持。是以佛教學說能于【於】吾國思想史上【，】發生重大久長之影響者,皆經國人吸收改造之過程。其忠實輸入不改本來面目者,若玄奘唯識之學,雖震蕩【動】一時之人心,而卒歸於消沈歇絕。近雖有人焉,欲燃【然】其死灰;疑終不能複【復】振,【。】其故匪他,以性質與環境互相方圓鑿枘,勢不得不然也。六朝以後之道教,包羅至廣,演變至繁。不以儒教之偏重政治社會制度,故思想上尤易融貫吸收。凡新儒家之學說,似無不有道教或與道教有關之佛教爲之先導。如天臺【台】宗者,佛教宗派中道教意義最富之一宗也。(其創造者慧思所作誓願文,最足表現其思想。至於北宋真宗時【，】日本傳來之《大乘止觀法門》一書,乃依據《大乘起信論》者。恐系華嚴宗盛後,天臺【台】宗僞託南嶽而作。故此書只可認爲天臺【台】宗後來受華嚴宗影響之史料,而不能據以論南嶽之思想也。)其宗徒梁敬之與李習之之關係,實啓新儒家開創之動機。北宋之智圓提倡《中庸》,甚至以僧徒而號中庸子,並自爲傳以述其義。(孤山((閒居編))其年代猶在司馬君實作《中庸廣義》之前。（孤山卒于宋真宗乾興元年,年四十七）似亦于宋代新儒家爲先覺。二者之間【，】其關係如何,且不詳論。然舉此一例,已足見新儒家産生之問題,猶有未發之覆在也。至道教對輸入之思想,如佛教摩尼教等,無不儘量吸收。然仍不忘其本來民族之地位。既融成一家之說以後,則堅持夷夏之論,以排斥外來之教義。此種思想上之態度,自六朝時亦已如此。雖似相反,而實足以相成。從來新儒家即繼承此種遺業而能大成者。竊疑中國自今日以後,即使能忠實輸入北美或東歐之思想,其結局當亦等於玄奘唯識之學,在吾國思想史上既不能居最高之地位,且亦終歸於歇絕者。其真能于思想上自成系統,有所創獲者,必須一方面吸收輸入外來之學說,一方面不忘本來民族之地位。此二種相反而適相成之態度,乃道教之真精神,新儒家之舊途徑,而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所詔【昭】示者也。寅恪平生爲不古不今之學,思想囿于咸豐同治之世,議論近乎(曾)【】湘鄉(張)【】南皮之間,承審查此書,草此報告,陳述所見,殆所謂"以新瓶而裝舊酒"者。誠知舊酒味酸【，】而【人】莫肯售【酤】,姑注于【於】新瓶之底,以求一嘗,可乎?
——《金明館叢稿二編》，三聯，2001年，頁285.原載一九三四年八月商務印書館馮友蘭《中國哲學史》。文中黑框為三聯版的校對内容。
研究黨史的人，為什麼會怕楊奎松？
2015-04-24 新朋友點這裡： 中華好學者
研究黨史的人，為什麼會怕楊奎松？
作者：徐慶全
本文是徐慶全對著名學者楊奎松老師的評價文章。徐慶全老師現任《炎黃春秋》副總編輯，曾與楊奎松老師共事。兩人在中國當代史方面都有獨到的研究。可謂英雄惜英雄。
機緣巧合，我和著名學者、華東師大教授楊奎松兄認識很早。說起來，我經常有這樣的機緣，在年輕的時候就能夠接觸到比我年長的學者——儘管那時他們還沒有暴得大名。
20年前，我剛過而立之年認識楊奎松的時候，我就覺得他的學問非常深。那時，社會上是個全民經商的浮華年代，學問不被人推崇，對於歷史的研究也不像今天這樣關注。楊奎松雖然已經寫了好幾本書，但圈外人也很少知道他。
我也是認識奎松以後才知道他學問很深的。我把他的學術文章，或者改一個通俗性的標題；或者改個開頭結尾(是敦促他改)，在《炎黃春秋》發表。
印象中，我把他寫的關於“延安整風”的文章分三期連載，曾經大得好評。現今說起來，對於延安整風那段歷史的研究，奎松可以算是個“始作俑者”啦。
1996年，我和奎松同去創辦一份雜誌——又是機緣巧合，關係更進了一步。此後，我和他相繼離開這份雜誌。再此後，他成了著名學者，我還是一個編輯。偶爾在會上見面，還是非常親切。
“清道夫”楊奎松
讀楊奎松的書，常常讓我想起“清道夫”這個詞。
常看足球的朋友都知道這個詞的意思，特指在足球比賽中承擔特定防守任務的拖後中後衛，職責是只守不攻，執行單一的防守補位任務，清除攻到本方球門前的一切來球。
其實，這個詞是從南美洲的一種魚的名稱而來。被命名為“清道夫”的這種雜食性魚類，因以各種水底垃圾為食而得名且食量很大。不管是從足球場上的職責來說，還是從那條整天在海底游來遊去的魚兒來說，用以比喻楊奎松的學問，都很貼切。
在中共黨史學界，做學問的人很多，號稱學問很深的人也很多，但像楊奎松這樣的人卻很少。
他的學問涉獵面廣——像雜食的魚兒，舉凡國共關係、中共與共產國際、與美國的關係、中共領袖如毛澤東的研究，都有著作問世；他的學問又作得非常扎實——像足球場上拖後的中後衛，如同吸食垃圾的魚兒，對於中共黨史學界研究中出現的史料上的模糊，學風上的浮漂等，都給以清除。
所以，在這個領域裡，很多人怕楊奎松。因為一旦被他挑出毛病來，大多數人如果不想顏面盡失的話，只好緘口不言。楊奎松批評金一南的《苦難輝煌》就是一例。無論寫書還是講話都洋洋灑灑的金教授，對此則毫無回應——關於這一點，下面再說。
以楊奎松的《西安事變新探——張學良與中共關係之謎》來說，就是一部典型的“清道夫”式的作品。
西安事變發生七十多年了，鑒於這場事變對中共命運的轉折性意義，研究的著作可以說汗牛充棟；發動西安事變的一大主角張學良，鑒於他在事變後被囚禁的命運，以及他在海外的影響力，海內外對他進行研究的著作，可以說比他10個“等身”還富裕。
楊奎松敢在自己的著作用“新探”兩個字，確實需要一番勇氣，因為稍有不慎，就會有浪得虛名之嫌。
“新探”新在何處？從開篇序言中讀者即可領略到。
要探討“張學良與中共關係之謎”，繞不過去的問題是，張學良到底是不是中共黨員？
這是一個海內外學者都關注的問題，因為這直接涉及到張學良為什麼會把自己的領袖蔣介石囚禁起來而幫助中共，張學良到底與中共的關係如何；也是學界好像有定論——張學良是中共黨員——的問題。
關於張學良是中共黨員的最權威的說法，來自于參與這段歷史、同時與張學良有過交往的兩位人士呂正操和宋黎。
呂正操當年是張手下的東北軍將領，2001年他在參加張學良葬禮時對閻明複(當年東北軍將領閻寶航之子)說：“張漢公是共產黨員。”宋黎當年在張學良身邊工作過，據他回憶，他是從在西安事變前後曾代表中共在張學良身邊工作過的葉劍英那裡得到肯定答案的。呂、宋兩人說法，在黨史學界至今盛行。
但在楊奎松看來，這種說法卻不靠譜。他認為，就證據而言，任何回憶，更不要說經過了幾十年的回憶都必須要有相關的文獻資料加以印證才比較可靠。
而目前無論是在中國，還是在俄國，僅存的三件可以反映張學良入黨問題的文獻資料，都還不能支援上述說法，更不要說以此來探討張與中共雙方關係的改變了。
在本書中，像這樣扎實的考證比比皆是，很多結論顛覆了既往學界流行的觀點。
臺灣國民黨史研究專家蔣永敬在序言中說：“此一新著不僅運用了大量的檔案資料而有新的發現，同時對於西安事變若干史實作了新的探索。書名定為《西安事變新探》可謂名副其實。”
這不是一般的客套，應是蔣先生的由衷之言。
楊奎松既“尖刻”又“霸”？
說楊奎松打“筆墨官司”，就是上文提到最近一次與金一南的叫板。
金一南的《苦難輝煌》一路頌揚、一路飆升之際，楊奎松的一篇《“輝煌”莫建沙灘上——對<苦難輝煌>一書的正誤與批評》的書評，讓學術圈外的有些讀者多少有恍然大悟的驚訝：原來這本書竟然有“不可理解的錯‘抄’”、“不可接受的誤‘讀’”、“不可理喻的編造”、“不可容忍的剽竊”四大軟肋。
當然，也有的讀者對楊奎松的批評很憤慨，認為他“尖刻”，是“學霸”。一場“筆墨官司”到現在也沒有收場。
不過，楊奎松倒很淡然。我注意到，在他稍後出版的的《讀史求實——中國現代史讀史劄記》一書中，特意收錄了這篇書評，可見他對“尖刻”、“學霸”等指責並不在意。
這本《讀史求實》，是楊奎松多年來學術論文的彙集。副標題說是“讀史劄記”，多半有些謙虛。
譬如，論述戰後中共和平土改政策的《中共也曾試過“和平土改”》，考察共產國際對中共財政支援問題的《政治獨立的前提》，從俄國歷史視角解讀“新民主主義”在中國命運的《毛澤東為何放棄新民主主義》，等等，一是涉及到的問題都是中國現代史上眾說紛紜的大問題，二是每篇文章大致都在兩萬字以上的篇幅，稱為“劄記”是不是有些名不副實？
而就所論證的問題來說，楊奎松在這個領域苦心孤詣30年，厚積薄發，視野極為開闊，一個個極容易被人忽略的歷史細節，在作者開闊的視野中，一旦拎起來成為論述一個大問題的索引，而這些大問題，都是關乎中國現代史不同時期的節點。這怎麼能是“劄記”所可涵蓋的？
即以批評金一南的書評來說，楊奎松所指出該書的四大軟肋，既不是“劄”，也不是“記”，而是實實在在從學理上闡發的。
因為批評了“各方忽然齊刷刷力推起《苦難輝煌》一書來”，楊奎松也遭到一些所謂的“尖刻”、“學霸”的責難。其實，熟知楊奎松的人都知道，就為人來說，他非常低調，既不“尖刻”又不“霸”。
前面我說過，1996年，我和楊奎松曾一起辦雜誌。那是已故的原中共中央黨史研究室副主任、著名學者鄭惠先生創辦的。鄭惠特意邀請楊奎松來當主編，可是他卻認為自己學識不夠，又推薦了另一個“楊”——楊天石——來當主編，自己則屈居副主編。這樣的人，怎麼能和“霸”連在一起？
不過，就學術研究來說，楊奎松倒是少有的較真，他身上多少帶有一點二三十年代學者那種書齋求學的特點。
早在1980年代後期，楊奎松就與將歷史作為報告文學來寫的作家黎汝清，有過一場“筆墨官司”，就皖南事變這一重大歷史問題的研究，尖銳的批評了已經成名的黎汝清。
1990年代後期我和他一起辦雜誌時，他針對葉永烈等人紀實文學書寫歷史的方式，也多有微詞，力主在雜誌上發起“紀實文學與歷史”的討論。這場討論中，楊奎松不但組織座談會，組織稿子，還親自寫文章闡發觀點。
與有人愛與名人打“筆墨官司”不同的是，楊奎松純粹是學理上的較真。
他在書中闡述為何批評金一南時說：
“如果沒有人出頭對這本書提出尖銳的批評，以這本書被熱炒和受推崇的情況，一定會有第二本、第三本，甚至大量類似不顧歷史真實的所謂歷史作品跟風而起。
這註定會使人們對歷史的認知變得更加混亂不堪，使真正的史學研究成果陷入及其尷尬的境地，甚至乾脆成為一些主觀先行、生吞活剝的文學作品的墊腳石。”
從這個出發點來說，相信讀者會有這樣的期待：楊奎松有更多的“筆墨官司”纏身才好。
（來源：共識網）
歡迎大家向“中華好學者”公眾號推薦國內社會科學領域優秀學者,推薦人須為40歲以下在讀碩士生或博士生，推薦的同時請對被推薦學者做出2000～3000字學術簡評並附代表性選文5篇，推薦和投稿一經採納本站將支付推薦人稿費500元作為感謝。
部分可選學者：嚴複、康有為、梁啟超、胡適、陳寅恪、吳經熊、瞿同祖、陶行知、馮友蘭、錢穆、梁漱溟、孫中山、毛澤東、陳獨秀、李大釗、顧准、費孝通、李澤厚、余英時、江平、李德順、季衛東、張千帆、秦暉、張五常、錢穎一、趙鼎新。
感謝您的閱讀！《中華好學者》宣導“理性之思想，自主之精神”，專注于學者、學界、學術的發展進步，定期向您推薦中華優秀學者及其文章。
商務合作及投稿郵箱：zfm_1234@163.com
中華
好學者
微信號:zhonghuahaoxuezhe
http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5Nzk5NzAzMQ%3D%3D&mid=206488786&idx=1&sn=995bd22eda6620191ccd85680669a055&scene=2&from=timeline&isappinstalled=0#rd
趙世瑜：三讀黃仁宇
2015-04-23 中華讀書報 新史學
究其根源，黃仁宇的歷史觀點應該與他的經歷有關。他經歷的正是我們這個國家烽火連天、滿目瘡痍的那一刻，他看到的是國民黨軍隊中低能的士兵、勾心鬥角的官僚和戰爭中的野蠻殘暴，因此他要尋找的是問題出在哪裡。問題的最後答案也許真的要在歷史中才能找到，但現實問題的複雜程度與歷史問題的複雜程度一樣，前者由於身在此中、後者由於無法重現而又同樣得到加強，因此我們恐怕誰都不能肯定地說：哇!我找到了歷史的真相。
不久前還在一篇文章中建議，無論是否暢銷，三聯書店的《黃仁宇作品系列》中，還是應該列入他的《16世紀明代中國之財政與稅收》，因為作者“大歷史”的落腳點恰恰就在這裡。人們讀了他《關係千萬重》、《地北天南敘古今》等，會被他對半個多世紀前的那些故人舊事的敘述所吸引，輕而易舉地被他牽著鼻子，進入《放寬歷史的視界》、《赫遜河畔談中國歷史》以及《萬曆十五年》。但是走到這裡，人們會不由自主地變得嚴肅起來，他們終於發現，現代的問題，也許必須從五百年前說起。
我顯然低估了出版社的見識，因為沒過多久，這部學術著作就已經擺在案頭，同時還有一部作者的回憶錄《黃河青山》問世。就一般讀者而言，他們會覺得兩本書風格迥異，一本是敘事散文，可以輕鬆讀下去，而另一本則是被材料和“數目字管理”起來的，即使是歷史學家而非明史或經濟史專業的學者，也會只光顧那前者，而感覺後者的確不忍卒讀。其實在黃仁宇那裡，這兩者有著密切的聯繫，因為他無論對明代中國還是對宏觀歷史的看法，都與他的生活體驗有直接聯繫。
關於歷史客觀性的討論，聯繫到史家個人和藉以構建歷史的史料中的主體因素，已經討論了大半個世紀，故有克羅齊一切歷史為當代史或科林伍德一切歷史皆思想史之說，到後現代史學則通過文本批判等等推向極至。常有人指出，中國史學歷來有“求真”的傳統，固無疑義，但無論是追求實證性的考辨還是“秉筆直書”的史德，都不懷疑總體意義上的史料的客觀性，也不考慮即便是“良史”也有可能存在內在的局限性。這使我突然想起若干年前有學者針對宋元山水畫的議論，認為北宋山水畫表達了畫家的一種“無我之境”，把個人的情感隱含在對自然的描繪之中，而不試圖通過畫面內容的安排，把這種情感直接外露地表達出來。而到宋元之際，畫家強調的不再是描述對象的細節真實，而是把重點放在傳達個人的情感心緒之上，畫面上的自然景物不是畫家所要表現的最終目標，而只是一種手段或工具，因此進入“有我之境”。
如果僅從黃仁宇研究明代財政與稅收的著作中是很難看出他個人獨特經歷的影子的，因為凡科班出身的歷史研究者總是被要求從客觀的第三者的角度，冷靜地對待他的研究物件，這似乎已成為一種“學科規範”。這倒不是說研究者故意要從個人的好惡出發去詮釋歷史，而是研究者在選擇研究題目的時候，總會有自己獨特的考慮。事實上大多數研究者不過是從學校到學校，像黃仁宇這樣具有傳奇經歷的人本來不多，而有此經歷而後又轉學歷史，並把親身體驗與研究課題結合起來的人就更是鳳毛麟角，但人們自以為平淡無奇的經歷並不會“潤物細無聲”地潛入自己的歷史思維，恐怕也會大錯特錯。我們有幸讀到顧頡剛、譚其驤等人的傳記，知道了歷史撰寫背後的許多故事，也有幸瞭解了黃仁宇直言不諱的自白，對那些史學專著的審視，恐怕也要多幾重視角，這也許便是人們宣導“重寫學術史”的原因所在。
黃仁宇並不避諱“有我”。他的《黃河青山》、《地北天南敘古今》講了許多抗戰期間在前線的遭遇，講了戰後他在東北甚至在日本涉及停戰問題的經歷，戰爭前後是他的回憶的重要主題，他所謂“將書本上的知識和個人人身經驗穿插成為一氣”，主要就是指這個戰爭經歷。甚至這個經歷延續到他在美國讀書和教書的生活中。按他所說，中國的社會結構是個“潛水艇三明治”，的確是他親身的體驗再加上他後來治史學的結果。其結論即“近代國家的革命，統有共同的程式，即上面要重創高層機構，下面要翻轉低層機構，從中還要新訂上下之間法制性的聯繫。這樣的改造少則三五十年，多則近百年或超過一個世紀”，確有其自圓其說的說服力。
儘管如此，我們仍無法因為這個原因而要求歷史學家都去經歷一次戰爭。大多數人還是要在圖書館和書齋中重建他們頭腦中的歷史。古人說的“讀萬卷書，行萬里路”，我們無法做到;人類學家做田野工作、以求獲得“地方性知識”、然後再對其加以“深描”的辦法，對於研究古史的人來說也難以實踐，我們只是想強調，每個人為了說明問題所利用的史料都是經過選擇的，那麼應該自覺地思考為什麼選擇這些、而非那些史料;然後在依據這些史料對歷史進行重現和解釋的時候，還要思考我們之所以這樣、而非那樣重現和解釋的根據。“無我”是真正能做到的嗎?
據說黃仁宇曾經交待，《黃河青山》須在他去世之後才可翻譯出版。我妄自揣摩，其原因並不在於他對幾十年前國共兩黨之間的恩怨有他自己頗為寬宏的解釋，而在於他對所任職的學校將他隨意解聘頗有怨辭，特別是對美國的一些中國史權威對他的研究思路及新著《中國並不神秘》採取了否定態度而大為不滿。頭一場風波發生在他與費正清之間，因為後者對他研究明代財政稅收的觀點不敢苟同，因此該書未能按計劃在《哈佛東亞研究叢書》中出版。按黃仁宇的說法，原因在於美國人慣于把道德判斷置於技術層面之前，費正清也是同樣，他們可能會更多批判明代財政制度的荒謬，來取代對這套制度背後邏輯的挖掘。他還指出，他們之間的矛盾系因“學術圈和部分出版社的習慣”所引起。這樣說來，二者的分歧竟在於黃仁宇更多的是從對中國的體驗出發，而費正清更多的是美國人對中國的現實體驗?是兩種“有我”的衝突，還是相形之下後者更無法擺脫“有我”?
令黃仁宇耿耿於懷的另一場衝突發生在他與芮沃壽(中譯本音譯為亞瑟·萊特)之間。他用了“悲憤交加”這個詞來形容後者否定其書稿對他的震動，因為他認為此書與他的作家生涯和教師生涯息息相關。黃仁宇一方面懷疑芮沃壽認為他對中國歷史的詮釋方法太富民族優越感或太偏袒中國，另一方面則認定後者毋寧選擇具體的研究時段進行細節描述，並不贊成進行長時段的宏觀論說。而黃仁宇主張，“雖然我的書理論上是通史，但和當前時事密切相關。情勢使然，不得不如此。我所以成為歷史學家，是因為自己顛沛流離，一切源於中國的動盪不安”。因此他的詮釋方法，是以時事為出發點討論長時段的歷史，他認為，尷尬局面的原因就在於此。這終於使我們明白，黃仁宇的作品、特別是他的“大歷史觀”在美國的影響甚微、所謂“牆內開花牆外香”的癥結，在於他過於強烈的“有我”。
其實就《16世紀明代中國之財政與稅收》和《萬曆十五年》來說，黃仁宇可以說是大處著眼、小處著手的。前書就明代中後期的具體制度，利用了大量資料和資料，分析了帝國管理體制中無法克服的弊病;後書則分析了若干人物的命運，認為他們的不同結局不過是一個大的歷史過程的必然結果，這些都符合他的個人體驗，也可以有史料的證明。但是由於不可能對史料做竭澤而漁的工作，因此過於強調某種既定的思路邏輯，也會帶來明顯的缺欠。比如出於對帝國體制僵化的強調，作者對“一條鞭法”的社會效果極不樂觀，而新的研究則提供了不同的資料佐證;再比如出於對制度的批判，因而對像正德皇帝或萬曆皇帝這樣的個人採取了同情的態度，認為他們的聲色犬馬是對傳統官僚政治的不近人情的消極抵抗，也有矯枉過正之嫌;他批判明代的財政管理不如以前歷代靈活，因此阻礙了社會經濟的發展，甚至以當時士兵頭戴竹盔、身披紙甲這樣的例子，說明代在工程建設上的成就不過就是長城、宮殿和陵寢等等，來證明明代的“衰落與遲滯”。現在看來，即使不在“資本主義萌芽問題”的語境下展開討論，他也對明代賦役制度不斷調整的意義估計不足，特別沒有考慮到制度的簡單和缺乏靈活性與制度的束縛是兩回事，因為如果僅僅是前者，反倒可能給市場的自由運轉提供空間。更為重要的是，儘管我們同意他說當時的發展趨向並非是英國式的資本主義，但根據近年來學者的研究，他對當時發展水準的估計還是過於悲觀。
究其根源，黃仁宇的這些觀點應該與他的經歷有關。他經歷的正是我們這個國家烽火連天、滿目瘡痍的那一刻，他看到的是軍隊中低能的士兵、勾心鬥角的官僚和戰爭中的野蠻殘暴，因此他要尋找的是問題出在哪裡。問題的最後答案也許真的要在歷史中才能找到，但現實問題的複雜程度與歷史問題的複雜程度一樣，前者由於身在此中、後者由於無法重現而又同樣得到加強，因此我們恐怕誰都不能肯定地說：哇!我找到了歷史的真相。
其實美國學者也不敢追求絕對的“無我”。費正清與芮沃壽不同，他與黃仁宇有頗多相似之處，希望對歷史有個宏觀的把握，原因在於他對中國的現實政治有不少的參與，上世紀討論應為美國“失去”中國負責的三個John中，他就算一個。他的歷史觀和歷史敘事方法是典型的“有我”。但他能做的，黃仁宇不見得能做。有的人以宏觀敘事為業，視為理論家;而另一些人如果以同樣的方式做事，就可能被視為信口雌黃的瘋子。多數美國學者像芮沃壽，他們的策略是把“有我”體現在微觀的敘事上，這樣就可能把討論限制在一個可以控制的範圍內，就不會引起過多的異議。我突然想到寫《白銀資本》的弗蘭克在這個意義上正是另一個黃仁宇。
司馬遷說過一段很有名的話：“昔西伯拘裡，演《周易》;孔子厄陳、蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《離騷》;左丘失明，厥有《國語》;孫子臏腳，而論《兵法》;不韋遷蜀，世傳《呂覽》;韓非囚秦，《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。”說的都是“有我”而發，做出生前不曾料想到的名山事業的。以這樣的標準來衡量，我們這些在養尊處優的生活裡寫歷史的人，是永遠不能登堂入室的了。而黃仁宇設若能因此從祀史家的聖賢祠，不亦可獲慰於九泉之下了嗎?
歡迎關注北師大出版社“新史學”公眾號！
回復關鍵字查看相關內容：
北大 | 燕大 | 侯仁之 | 洪煨蓮 | 老課本 |
梅貽琦 | 清華 | 陳平原 | 辜鴻銘 | 楊念群 | 胡適 | 國學 |
岳南 | 史語所 | 傅斯年 | 北平 | 沈從文 | 二戰 | 舊上海 |
科舉 | 概念史 | 沙龍 | 羅志田 | 甲午 | 錢鐘書 | 中研院 |
趙園 | 文革 | 太平輪 | 黃克功 | 吳清源 | 高倉健 | 蕭紅 |
蘇格蘭 | 紅高粱 | 莫言 | 李鴻章 | 張蔭桓 | 沙俄 | 史景遷 |
茉莉花 | 馬戛爾尼 | 普契尼 | 圖蘭朵 | 何懷宏 | 沈崇 |
張愛玲 | 夏志清 | 葛兆光 | 何兆武 | 楊天石 | 蔣介石 |
蘇聯 | 韓鋼 | 鄧廣銘 | 劉浦江 | 本雅明 | 康得 | 馬勇 |
宋美齡 | 費正清 | 羅威廉 | 裴宜理 | 陸揚 | 劍橋中國史 |
田余慶 | 劉志琴 | 米蘭•昆德拉 | 劉再複 | 桑兵 | 戴季陶 |
孫中山 | 啟功 | 葛劍雄 | 海德格爾 | 曾彥修 | 申報 |
馬忠文 | 戊戌變法 | 漢娜·阿倫特 | 高峰楓 | 湯志鈞 |
勒高夫 | 黃道炫 | 儲朝暉 | 費俠莉 | 楊國強 | 趙世瑜 |
黃仁宇 |
北師大出版社服務號：bnupg_online
◇◇新語絲(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇
上海宣傳部的“終身成就獎”將給一個文化慣偷湯志鈞
今天我將此份婆母陳懋恒揭發社科院歷史所湯志鈞(上海師範大學教授）的
材料公諸於眾是希望歷史界的學人更多地瞭解湯的真實經歷，讓大家來評一評這
樣的學者該不該榮膺文化界的“終身成就獎”？ 我堅信婆母所寫是實事求是的。
我們曾數次向社科院寫信反映情況，20年過去了，聽到的是他被連年評為先進工
作者，任命為“中國清代史”編寫組長，文化界“終身成就獎”推薦人。因此，
我現在必須站出來接替婆母說話了。
以下是陳懋恒的兒子趙之雲於1980年9月第一次寫給上海社會科學院黨委領
導同志的信（節錄）
上海社會科學院黨委領導同志：
我是一個由上海到福建去的圍棋運動員。我已故的父親趙泉澄和母親陳懋恒
（筆名陳稚常）在1960年以前曾經在您院歷史研究所任研究人員。他們在60年以
後調往上海財經學院。
由於“林彪.四人幫”路線迫害，我母親于69年10月在強迫勞動過程中跌傷
致死。在她致死前幾個月，曾寫了一份材料，揭露原上海歷史研究所湯志鈞的一
系列問題，特別是湯長期剽竊所內工作人員為本所研究的成果。其中包括我母親
陳懋恒為歷史研究所收集的大量戊戌政變的史料，編成他自己的私人著作，牟取
利潤，並作為他自己成名成家的資本。這種卑劣的行徑值得引起領導上的注意，
希望您院能作進一步調查。上海社會科學院是國內最高學府之一，更應該重視專
業人員的真才實學和個人道德品質。
以下是我母親揭發材料的摘要：（其中“我”即陳懋恒本人）
我1956——1960年在上海歷史研究所工作。當時所長李亞農，因長期吐血未
能來所，僅掛名而已（60年逝世）。副所長徐崙（兼黨委書記），另外兩個副所
長是周予同和楊寬，黨委副書記是盧志傑，人事處李峯雲，研究人員：趙泉澄，
陳懋恒，方詩銘，洪廷彥，楊馥根和湯志鈞。圖書館：楊康年，鬱幕雲（女，湯
妻），虞琴韻（女）。這是初期人員，後來陸續增加一些。我這裡揭發湯志鈞的
罪行。
湯本來的姓名不叫湯志鈞，好像是叫湯國權的。
解放前，湯勾搭上蔣幫中央日報的社長，由他介紹到復旦作旁聽生。解放後，
不能再旁聽，由周予同介紹到無錫國專做學生。當時周予同在該校兼課（該校在
上海開課），湯一面又鑽進復旦合作社工會等組織。
混入復旦後，湯把復旦合作工會的公款盜竊兩千多萬元（這僅是湯自己承認
的數目）逃去常州，混入常州一個中學充當教師，這才化名為湯志鈞。復旦貪污
案發現後，湯又回復旦交代，並被定為反革命（但在當時還沒有戴帽子的辦法）。
被他掩飾過去了。周穀城也知道此事說：“湯志鈞以前在復旦所作，是見不得人
的事情。”
湯到了常州開始盜竊別人的成果，把錢穆的一本關於清代“戊戌變法”的論
文，改頭換面盜竊抄襲，拿給常州一位歷史學家呂思勉去看，求他幫助指教。呂
先生年已老邁，不知道湯的醜史和用心，便盡心替他修改，還供給他資料，湯就
改寫了一本，拿去求周予同替他介紹出版，把這本書向上海討價還價，混入了上
海歷史所。（以上事實他在序文中也略略提到）
湯全家調到上海後，就用請看戲請吃飯等等手法拉攏歷史所領導，他的妻子
調來所內圖書館工作，則整天跟著人事處的李峯雲，所內分配房屋，讓他兒女一
家居住，他還不滿足，欺騙組織說：“鬱在常州有崗位，現在僅是臨時工，要求
給予正式崗位。”歷史所派李峯雲去調查，原來鬱在常州也是臨時工，才知道湯
一上來就欺騙組織。
湯自稱做過工會工作，竊踞了工會，自稱工會主席。每次勞動就在黑板上自
我表揚說：“工會主席湯某某帶頭......”其實他年齡最輕，既沒下鄉又沒下廠，
勞動從來就差。
當時所長李亞農抱病不來，副所長徐崙常去北京等處開會，所裡僅剩周予同
和楊寬兩個副所長。周有一間辦公室，沙發、電話等具備，由於周在復旦任課不
常來所，湯就依恃周對他的信任，坐在周的位子上，狐假虎威藉以嚇人，儼然是
一個副所長。湯對副書記盧志傑表面上十分巴結，心中卻瞧不起盧，常說：“盧
沒有文化，筆記也寫不清，所有檔、條子都是請我代筆。”等等。
湯取得這些方便後，就想方設法使全所人員為他個人服務。那時歷史所新建，
圖書館楊康年每天外出採購圖書，晚上回來交給鬱慕雲編目，湯一見到就跑去隨
意翻閱拿走（特別是帶有“天地頭”批語的書籍），也不等編目登記。結果57年
底查出書和價不符的有千餘元之多。徐崙在座談會上也揭露了這件事，並說這和
楊康年無關。
當時所中調來的章克生，馬博庵，顧某某等，本來叫他們翻譯外文史料，是
為公家服務，湯卻指揮他們專替他翻譯所需要的材料。因為湯不懂外文。湯的本
錢是《戊戌變法》的小本子，本來就是淺薄的東西，極想補充。我來所後，領導
叫我找資料，湯當我的面對周予同說：“叫她專抄‘戊戌變法’的資料好了，別
的不用抄。”以後湯就在我手裡拿去替本所抄的材料載入他個人的《戊戌變法》
史料裡面，賣給出版社，名利雙收。58年整風運動，大批損公利己的地下工廠，
湯十分“積極”再三說別人一定有地下工廠。結果別人都沒有任何稿子，只有湯
自己的再版《戊戌變法史料》是由本所同事為本所收集的史料盜竊而成，而且恰
恰在58年8月出版。（查實際是57年11月第一版的《論叢》）湯不得不低頭認罪。
但是湯志鈞他不但不以為自己盜竊他人工作成果損公利己的行為是卑劣的，
卻反而更進一步，想把我手中戊戌變法資料完全取來，作為他個人的財產。60年
徐崙赴北京開會，囑咐所中說：“趙、陳兩人本所需要留用，不可調外（因為這
兩人是專研歷史的）。”當徐走後，歷史所便把趙泉澄和我外調，支援上海財經
學院建校。（徐崙回來後對此還表示不滿）當把我外調的事情發表後，我便到組
長張有年辦公室，看見組長案上有一張字條，上寫“陳懋恒手中有幾十萬字戊戌
變法的史料，要叫她留下。”是湯志鈞的筆跡，我當時恍然大悟，才知道為什麼
要把我外調的緣故。（我是研究歷史的，對財經一竅不通）我既外調，所中東西
自然要交清，何以獨獨湯志鈞一人如此留心？果然，第二年湯便出版了一部《戊
戌變法人物傳稿》兩大厚冊，完全採用了我所編寫的“戊戌資料”，達到為他個
人成名成家，騙取大量稿費，名利雙收的目的。
湯志鈞不僅剝削同事的血汗，而且每次為公家整理稿子的時候都留下一手。
例如：60年有一次歷史所叫湯和方詩銘兩人整理《五卅資料》作為全所的成績，
用歷史所名義出版。其中材料是全所人員分頭抄寫或翻譯來的。整理好校對幾次，
即將出版了，組長張有年叫我們各寫一篇紀念五卅的文字。我和葉子雄兩人要求
把《五卅資料》校好的樣子給我們看一看，以便寫文。湯再三推託不肯，說馬上
就要付印不能耽擱。經葉子雄再四要求，湯不得已說：“只許三天，你們兩人看，
後天要還來的。”三天后，我們還了他，並各寫一篇文交上，張有年將大家的文
章交換著看。我看見湯所寫的《美帝破壞五卅運動》文中所引的資料，全是由外
文翻譯來的，而《五卅資料》中卻全沒有，價值和政治性都很高。我和葉子雄兩
人看了十分詫異，就當面問湯，為什麼這樣好的資料不編入《五卅資料》中？湯
面紅耳赤，無話可答，好久，才勉強說：“這是外面人送來本所的資料。”下文
什麼也說不出。我和葉子雄都發現湯把別人替本所翻譯來的最好資料扣留下來，
作為自己的私貨。讓公家出版的資料成不完美的東西，這樣就可以貶低本所成績，
抬高自己地位。所內對他如此信任，將所內外一切資料交他整理，他卻如此損公
利己。
結果我和葉子雄都被調出了歷史所。
由於周予同對湯志鈞的信任，湯在全所有了權力，便任意使用公家人力財力。
例如一天，我親眼看見打中文的人員，拿了一本書在列印，感到奇怪，查問之下
才知道情形。這本書是《中東兵事紀畧》，早已出版，並不難買，曾由《甲午戰
爭》采入一部分。湯志鈞自己不學無術，沒見過這部書，只看見《甲午戰爭》
（解放後出版）中有，便叫本所打字人員用複寫紙列印三份，作為自己私人財產，
列印完畢，湯忽又看見本所圖書館已經買來這書，知道先前列印的只是《甲午戰
爭》中所采的一部分，不夠完全，便又叫打字人員把全書再用複寫紙另打三份，
占為己有。像這樣浪費公家財力、物力，不顧同事辛勞的事例，不知有多少，那
不過是我所看見的例子。
湯志鈞對文言毫無根柢，周予同年老事忙，文字常常叫他代筆。湯便借周予
同的地位和招牌向出版社索高價，騙取大量稿費。60年湯又替周予同寫了一篇登
報，被讀者來信登報譏笑，指出作者連《漢書》也讀錯了，普通常識都沒有。周
予同在史學會議上說：“湯志鈞說：‘我害了老師了。’”（可見是湯代筆）
另外，湯在歷史所，凡和他私人利益有礙的人都巧巧地外調，這是一件很奇
怪的事。例如我知道了他許多事，並且掌握了他所需要的資料幾十萬字，就不顧
徐崙的囑咐外調了。葉子雄知道他私扣《五卅》資料也外調了。有一女打字員顧
景英是臨時工，湯在58年整風時說：“我因為顧會打字，曾對鬱慕雲說過，你和
顧都是臨時工，顧會打中文字，歷史所必然留下顧裁了你。因此我和顧有摩擦。”
60年我在中山公園門口遇見顧，她眼淚汪汪地告訴我說，她不知何故被調社會哲
學研究所去幫打字，打完了字便被遣散回家去，鬱慕雲已正式編為職員了。她現
在生活困難，無工作做。
60年以後我離開了歷史所，有許多事我不知道了。但當我在所時，人人怕湯，
在小組學習時，同聲恭維他，讚不絕口，肉麻得可憐，湯也居之不疑，公然說：
“我雖然有些優點，但是還不夠。”不但如此，在60年春選舉積極分子時，竟然
有人在走廊人人必經之處，擺上桌子，上鋪白紙，寫上選湯志鈞為積極分子，攔
路叫大家簽名，還遞上蘸好墨的毛筆塞入人手（有兩三個人攔路，其中一個是齊
國華，其餘我記不清），當時我被攔住不得已只好簽名。我覺得這樣強迫選舉只
能說明湯的無恥和專權，以致人人怕他。（還有一些其它劣跡，這裡不寫了。）
以上是我母親陳懋恒（《中國上古史演義》、《明代倭寇考略》、《秦楚演
義》等書作者）對原歷史研究所湯志鈞的揭發材料。我覺得這個情況必須向您院
領導如實地反映，像湯志鈞這樣的人應不應該受到重用？發人深省。
湯志鈞一貫剽竊別人勞動果實，一貫損人利己，而整個歷史所人人怕他，不
敢怒也不敢言，還要強迫別人選他為積極分子，原因又何在呢？我認為這只能從
當時歷史研究所的具體情況加以解說：
一. 湯志鈞利用了所長徐崙常常外出，利用周予同對他的信任（至於
後來“師生關係”怎樣就不可知了）和周不常上班，又利用盧志傑文化低，要湯
代批條子等條件，實質上已篡奪了所裡大部分權力。因此可以為所欲為排除異己，
特別是看清他底細的人。歷史所草創未久，在制度上還不健全，所以大有空隙可
鑽，可以變公為私。
二. 湯志鈞之所以能得逞，是因為他利用了當時運動頻仍，民主氣氛少，
容易產生錯案，這樣一個特定的條件。例如，我父親趙泉澄58年在歷史所被錯劃
為右派。有了這個前提，湯志鈞才敢毫無忌憚地剽竊我母親手中的資料。在當時
他是“工會主席”，“積極分子”，而我父母只是右派和右派親屬，在真理面前
是不平等的。何況調出了所更沒有發言權了。湯是懂得挑軟的吃的。
三. 從本質上來分析，這個在歷史所向“知名學者”大踏步走去的湯志
鈞實質上和原復旦貪污分子湯國權並沒有差別，只是手法改變了，胃口也更大了。
他不必也不用再重複過去那種擔風險的蠢事了。他可以道貌岸然地取得一切，既
做了婊子，又立了牌坊，這才是上上妙計。湯志鈞不同於今日的王守信，王守信
雖然能做到“在地方上人人稱道”，但終於留下了贓物，可以追查。湯志鈞也不
同于過去的匡超人，匡超人盜竊別人的詩卷，畢竟也留下了蛛絲馬跡，聲名俱裂，
湯志鈞的狡獪處也正在這裡，他剽竊的是同事們為公家收集的資料，這是最容易
文過飾非的，只要時過境遷，書出版後名利雙收了，便可做到無蹤可尋，清清白
白。但是，事實終究是事實，只要原歷史所人還在，您院組織也願意進行深入的
調查，我相信多少能弄清一些事實真相，像湯志鈞這樣的偽君子，該不該授予很
高的榮譽？希望您院的領導慎重地考慮。
趙之雲 1980年9月
這是趙之雲寫給上海市高教局黨委的信。
上海市高教局黨委負責同志：
今寄上我寫給上海社會科學院黨委反映湯志鈞情況的一份材料（複印本）。
希望市高教局黨委領導同志能關注這件事的核實調查工作。按照黨的實事求是的
政策，本著對人民負責，對受“四人幫”迫害的知識份子負責，對湯志鈞本人負
責的精神，務使社會科學院在經過調查研究後作出正確的處理，並盼複示。
此致
敬禮 趙之雲
1980年10月
在我們向社科院黨委發出揭發湯志鈞材料近三年之後，才得到湯的回復。以
下是趙之雲於1983年10月第二次寫給社科院黨委的信。
上海社科院黨委：
1980年9月，我就我已故的母親陳懋恒的揭發材料，向您院反映了湯志鈞先
生的問題。今年7月終於盼到您院同志的答覆，使我初步瞭解湯先生的表態。同
時您院還查出母親在歷史所時的部分手稿，對您院作出的努力，我表示十分感謝！
湯先生的答覆，我認為前後矛盾之處不少，事情也沒有這樣簡單。母親寫材
料時，我家正處在很困難的境地裡，她又早已離所退休，哪能無故惹是生非？現
在她去世已十多年，為瞭解事實真相增添了困難。但僅僅從她殘留的部分草稿中，
也多少可以看出湯先生答覆中的可疑之點。現在，我一一錄下，請領導一閱。
一.湯先生說，“1961年我的《戊戌變法人物傳稿》出版了，（以下簡稱
《傳稿》）當時張有年還沒有把抄件交給我。”此說不實。按我父親日記所載：
1960年4月下旬，父母親交還全部圖書、資料離所去財經學院。這時，是湯先生
主動寫字條，催張有年向母親索取資料，而不是張有年拿到資料後，湯才詢問，
這在性質上是大有差別的。可以肯定：資料入湯先生手中的時間是1960年4月下
旬，離湯出版《傳稿》的時間有整整一年。在一年間，這批資料是可以充分利用
的，它與初版《傳稿》對比，其中引用陳抄手劄資料，又多有相同，這一切將如
何解說呢？
二.母親1960年4月上交歷史所的資料，就現存家中的當年筆記來看，涉及面
廣泛，我認為其中包括《汪穰卿師友手劄》，但不是僅有《手劄》。
三.母親說離所後，第二年湯就出了“兩厚冊”，這兩厚冊書十分明確，即
指1961年4月初版的《戊戌變法人物傳稿》，在此之前，湯先生的著作都僅一冊。
所以母親現存手稿如果齊全，也應該和湯著61年4月初版的《傳稿》引用資料對
照，這才合乎道理。至於湯先生61年以後，再對《手劄》重新作了何種研究，這
和澄清問題根本無關。母親不可能知道她身後十幾年來史學界的新發現，湯先生
也不能以七.八十年代的發現來證實他五六十年代的行為。
四.湯先生認為研究《手劄》在陳之前，他引為證據的是1957年11月版的
《戊戌變法論叢》，在此之前，從未披露《手劄》內容，這裡請對照母親原文：
“我1956年來所後，湯當著我的面對周予同說：‘叫她專抄'戊戌變法'的資料好
了......'以後湯就在我手中拿去替所抄的資料，載入他的著作，賣給出版社，
名利雙收。請看58年大批損公利己的地下工廠，湯十分積極，再三說別人一定有
地下工廠，結果別人都沒有稿子，只有湯自己再版的史料（即《論叢》原文作58
年，實際介紹指57年11月版的14篇論文）是由本所同志為本所收集的史料盜竊而
成，是地地道道的地下工廠，湯不得不低頭認罪。”
請看，這是湯先生1958年5月不得不承認的事實。他當時的作品，哪裡離得
開本所研究人員的辛勤勞動！此種作品怎能算先研究《手劄》的證據，更何況母
親早就在《手劄》未出版之前，已向歷史所提出過整理《手劄》的方案。以下請
看母親的筆記吧！“上海市文化局對市圖書資料的初步調查：‘汪康年師友信劄
六十冊。’”（其它附有筆記和大量書名）可見母親本身就是初次派去勘探市圖
資料中的一員，她也早已注意《手劄》的價值。所以在時間上強分先後，不能說
明任何問題。
五.關於湯先生61年版《戊戌變法人物傳稿》是同樣存在疑點的，現在湯先
生只談《手劄》不及其餘，就《手劄》一端來分析吧。
湯先生61年版《傳稿》序言中寫道：“本書的撰作始於1948年，到1955年基
本完成了初稿。此後雖略加增訂，但也僅是作些‘補苴罅漏’的工作......”可
是，初稿《傳稿》引用《手劄》之多和研究成熟的程度，遠非湯先生57年版的
《論叢》可比。其中，康有為，梁啟超，康廣仁，陳熾，陳虯，嚴復，徐勤，張
元濟，李鴻章，張之洞，梁鼎芬......等傳，無不加以運用或成段摘抄。湯先生
是1956年才和歷史所的同志同往上海圖書館勘探資料時發現《手劄》的（在此之
前，歷史所沒有人接觸《手劄》），那麼這樣廣泛引用《手劄》的書籍，怎能寫
成於1948年至1955年？哪有連原材料尚未見著就能走筆成書的道理？十分明顯，
胸襟坦蕩的人，是不必如此隱瞞寫作真正日期的。湯先生把寫作日期推到歷史所
未建立之前，就從實際上抹殺了所內同事所起的重要作用。所以，僅從《手劄》
來看，母親揭發材料不會言而無徵，何況湯先生利用別人收集資料成書的事，早
在58年反“地下工廠”時已被指責，並非從這一件事才開始的。
六.湯先生說：“我看的是上圖原件，與陳無涉。”然而，請看湯先生在61
年前是怎樣進行創造的呢？湯先生的特點在於：倚馬成書，搶先出版。他利用為
歷史所工作的招牌，把別人研究的“成品”、“半成品”順手攫來，然後向出版
社討價還價。這樣的例子比比皆是。例如：
1.55年版的《戊戌變法史論》是以錢穆戊戌史料為底本，改頭換面而成。
2.在協助周予同寫經學論文時，周未發表，湯已搶先刊登。
3.57年出版《論叢》，即利用本所同事們收集的史料匯成。
4.關於“五卅運動”文，則由所謂外人送來的翻譯資料零件湊成。這些資料
當然各有所本，而不懂外文的湯先生哪有能力去核對原件呢！
5.湯先生56年剛發現《手劄》，56年就迫不及待地把手劄照片及少量資料載
入《論叢》送湖北出版社（57年印出），如此快速創作，哪裡能深入地研究原材
料？哪裡能不借用別人的“成品”、“半成品”？
通過以上數例，可以說明，湯先生利用他人勞動成果的情況，可謂屢見不鮮。
原歷史所馬博庵，章克生，葉子雄等同志，似都可向他們作側面瞭解，因為湯先
生長期以採用不當手段攫取資料，受損失的理當不止母親一人。
七.湯先生在答覆中，還提到某某名教授得到我的資料援助等等。儼然像是
位樂善好施的長者，他果真如此往而不來，一心為公嗎？其實湯先生到處伸手的
例子實在不少。早在貪污復旦合作社公款後，即湯先生在常州一所中學任教研組
主任時，就已經將當時各教員的成績掠為己有，彙集上報，騙取領導表揚。（見
陳筆記，湯在58 年自述）
以下，我另抄母親草稿中的一段文字來對照一看，時間約在57年。我本來認
為此事並不重要，後考慮到從此事也足以證明湯先生的品質，故引用如下：
湯志鈞對領導說：“常州有一個藏書家，願意把藏書捐給本所。”於是，湯
來去常州好幾次，每次都攜帶比較好的書若干部，最後才和洪廷彥一起接受該書。
據我瞭解，湯在經手中曾把好的書籍私自吞沒。（湯有一次自己漏了口風，周予
同也知湯志鈞在常州得到許多好書。）
另參看一條：“湯欺騙趙泉澄（即我父親）說，常州這家有一部《經世文編》
一百本，僅賣15元。趙就交給他連運費17元。湯到半年後僅將不全的《名山藏》
六本交趙，還叫趙再付3元，合成20元。我想，常州這家既然把全部書籍都捐本
所，這六冊殘本應該是其中一部分，假使他家要賣錢，為何不把值錢的書出賣，
而單將六冊賣20元呢？這分明是湯從中貪污弄鬼......。”
由此而言，湯先生所貪污的決不止幾本殘書，現六冊殘書仍存我處，可為物
證。以不正當的手段欺騙同事，高價變賣，其行為已屬惡劣，更何況借了為歷史
所效力的招牌，假公濟私，貪污肥己！這和湯先生自詡的表現，相去一何太遠！
八.湯先生認為：“我是搞近代史的，陳懋恒長於古史，不長於近代史。”
那麼既然如此，湯先生為什麼要建議周予同：“叫她專抄‘戊戌變法’資料好了，
別的不用。”如此棄長揚短，湯先生的用心又何在呢？當時上海方面根本沒有寫
戊戌史的計畫，再說，陳懋恒原文也指出：湯先生連有關甲午戰爭的《中東兵事
紀畧》都未一閱，還叫打字員數次列印，那時候湯先生近代史的功力又將如何呢？
當然，還可以舉許多例子，僅以上兩點，已足證湯說之不足信。
以上是我對湯先生的答覆和一些問題的看法。我把母親原文，湯先生答覆摘
錄收集一處，供組織上參考。母親揭示的問題是湯先生無法否認的事實。以湯先
生的為人和學風擢拔為歷史所領導是否相宜？甚至將他作為先進人物加以宣傳，
是否符合實事求是精神？這一切都請領導上全面斟酌。
當時歷史所圖書館編目者只有虞琴韻和鬱慕雲二人，她們之間關係複雜（母
親原文，敘述甚詳,略去。），極可能與當時歷史所大量“有帳無書”的失竊事
件有關，這也是應該查清的一件事。 我感到母親揭示的問題，對今後歷史所的
建設來說，也有值得深思的一面。我想，圖書館資料室是歷史所的主要財產，這
就像會計室的現款一樣，管理上不容忽視，不能已發現問題還不做追查。特別在
於：凡曾犯有貪污剽竊行為的人，則不可讓他掌握管理收集資料的大權。只有這
樣才能避免是非混淆，魚目混珠的局面。否則這類事件仍有再現的可能。
我的意見如有不當之處，請領導給予指正。
此致
敬禮
趙之雲
1983年10月
陳懋恒（1901——1969），福州螺州人。陳承裘次子寶瑨之女，陳寶琛太傅
之侄女。自幼博聞強記，少承家學，擅長文史，工於詩詞駢文，並習琴棋書畫，
就讀華南女子學院附中，1931年畢業于燕京大學歷史系，1933年獲燕京大學研究
院歷史系文學碩士，師從顧頡剛。1935年與校友趙泉澄結為伉儷。曾先後執教於
東吳大學、光華大學、聖約翰大學、上海美術專科學校、無錫國文專科學校等。
1956-60年夫婦二人在上海歷史研究所工作，58年趙泉澄被錯劃為右派，60年兩
人被調往上海財經學院，62年退休。出版的著作有《明代倭寇考略》、《中國上
古史演義》、《秦楚演義》、《紅巾軍》等，遺稿有《春秋演義》、《燕京潮》、
《春秋考異》、《夏商周史話》等。《陳懋恒女史詩文集》即將出版。69年秋，
作函給兒子道：“嗚呼，木秀於山，風必摧之。......雖然我嘗發願廣寫歷史讀
物，使俾芸芸學子無埋頭故紙之勞而粗知中國史實，以激揚起正義愛國之心。今
史料漸裒而歲雲暮矣，彼蒼天者寧有知耶！如斯之未喪，或能鑒吾所誠。來日大
難，倘有不可免者，吾寧折臂斷足以擋之，假吾數年，以成吾志。” （詳情
可參閱《福建北大人》）
附：朱維錚（復旦大學歷史系教授）在《周予同經學史論》增訂版前言中寫
道:......以為那個助手的整理稿，非但在文字上欠通，而且在材料和見解上比
諸原稿，祗配稱作佛頭著糞，賴先生重新釐正，始可卒讀。經先生恢復原貌大半
的這些篇章，見於六十年代初報刊的凡七篇，先生都與那個助手共同署名，就見
解而言，篇篇兼出自先生。......周先生沒有料到，《海瑞罷官》批判之風乍起，
他曾致力救援過的那個助手，便對他大肆進行誣陷。......歷盡十年浩劫，先生
已癱瘓在床，命哲嗣周光邠先生代他向此人索回文革前交其整理的中國經學史講
義手稿。豈知此人早已聲稱“周予同對我還有什麼用”，因此非但拒絕向先生道
歉，而且雖承認先生交付講義手稿，其事確有，卻稱在文革初已被抄走。經我向
有關專案組查詢，得到的正式回答，是當初從未對此人抄家，也從未見過周先生
的講稿。那是1980年的事。周先生在病中聞訊後憤怒可知。
(XYS20100825)
◇◇新語絲(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇
